*@_@*
最近，一部电影让网友们操碎了心——《封神》
眼见票房涨势缓慢，无数观众化身自来水疯狂奔走安利。
又是支招宣发团队，又是神创表情包助力。
唯恐《封神》赔本，让后续两部上映无望。
可就在不久之前，《封神》还不被看好。
怎么转眼间口碑反转，引得观众自发宣传？
众所周知，《封神》三部曲投资高达30亿。
从筹拍到面世，时间跨度长达十年。
如此体量，在华语电影史上当属首部。
但电影上映前，打着「史诗巨片」旗号的全明星烂片，早已有过多次诈骗前科，观众心有余悸。
加之上映后，团队前期的宣发方向又像刚插网线，不仅网感为零还几次踩雷，引发观众反感，也导致电影首周票房惨淡。
但之后随着观影人数增加，电影对封神IP的另类呈现，以及震撼的视听质感打动了一大批观众。
主创团队背后的故事，又让人看到久违的「国产大片」诚意。
比如近乎苛刻的演员要求。
以及各方面精益求精的细节打造。
如此种种，都让观众不忍电影埋没，自发搞起安利。
与此同时，也牵扯出一波对「史诗巨片」「中国人的电影史诗」的讨论。
到底什么样的电影，才称得上巨片？
鱼叔想起一部老片。
真论起来，它才是华语电影史上第一部「巨片」。
但相似的，电影命运多舛，题材更是敏感。
而这部巨片留下的经验，此时再看，更有别有一番感触——《鸦片战争》
投资过亿，对于如今的国产电影来说早已是家常便饭。
但在九十年代，这样的投资金额简直是天文数字。
可1995年，已经七十三岁的导演谢晋，却对拍摄《鸦片战争》有着超乎寻常的坚定。
这不止跟他对「中国巨片」（不仅指场面宏大，更注重内涵和立意的丰富与深邃）的坚持有关。
还因为这部电影的意义太过特殊。
两年后的1997年，香港要回归了。
作为第三代导演的领军人物，谢晋的电影（《高山下的花环》《芙蓉镇》《牧马人》等）几乎拥有最大基数的观众。
他自感电影人的责任，不能「空手迎接这个伟大的历史时刻和民族的盛大节日」，于是主动请缨，担下重任。
对于拍摄这部经济文化双重意义上的首部「国产巨片」，谢晋想过难，但没想到这么难。
首先是立意。
香港回归举国欢庆，电影却要选取近代史上屈辱的一战，阻力可想而知。
对此，谢晋不仅手书明志，还在电影开场便亮明立意。
「只有当一个民族真正站起来的时候，才能正视和反思她曾经屈辱的历史」
紧接着，就是投资。
电影场景众多，参演人数与服装道具以万计数，资金需求更是天价。
为此，谢晋开创民间集资方式，到处游说拉投。
甚至不惜破釜沉舟，抵押房产，才推动电影上轨。
电影1995年立项，留给全部流程的时间也就两年。
时间紧任务重，无意间竟逼出几个奇迹。
比如五个月建出了一座影视城。
也就是后来的东方好莱坞，横店。
还为了复刻当年英军的装备，上达海军求批军舰。
之后又专门派人去到英国考察百年前的炮舰真身，回来按图改造。
同时，谢晋点将式地请来许鞍华在内的两岸三地的电影人参与创作，寓意全民族携手。
参演演员，更是像鲍国安、林连昆、郎雄、苏民（濮存晰父亲）这样的实力派。
拍摄过程辗转多个国家地区，又时值盛夏，条件十分艰苦。
虎门硝烟一场重头戏时，年逾古稀的谢晋赤膊上阵。
看着挥汗如雨的演员们，与征调来的海军将士，歉意与敬佩化作了无言的三鞠躬，令人动容。
电影上映后，确实引发轰动。
还以七千多万元票房，创下了当年国产电影的卖座纪录。
在香港首映后，现场鸦雀无声。
其间况味，难以言明。
但遗憾的是，「巨片」的隐患自那时起便已现端倪。
票房虽高，但仍不敌同档期好莱坞大片《侏罗纪公园》。
加上九十年代票房瞒报现象严重，金融危机导又导致海外账款无法回收。
过亿投资无法回本，让谢晋的公司出现了严重亏损。
这场「巨片」的冒险，终究在经济上以失败告终。
时隔26年回望中国首部巨片的命运，不免唏嘘。
也让鱼叔开始思考，到底什么样的电影，才担得起「巨片」二字。
有天价投资、海量参演人数、和恢弘的特效场面，就是巨片了吗？
而就在回顾《鸦片战争》的过程中，鱼叔发现谢晋导演早早给出了一个回答：
历史巨片中的人物，是历史意志的人格化。
历史之所以值得后人以审美态度来面对，就是因为有这些负载着历史意志的人格和灵魂。
如果没有这样深厚的人物，历史片就成了空洞场面和遥远事物的堆积。
我始终认为，中国电影的问题之一是缺乏个性魅力的人物，缺乏饱满性格的张力。
我发现，电影说真话，就能得到观众的喜爱。
看来，巨片的「巨」，最后的评判标准在观众手里。
电影人能做的，只有尽心在硬件之上，去塑造有信服力的角色。
比如《封神》目前最让观众动容的，便是李雪健饰演的姬昌一角。
为国为子，孱弱却志坚。
而在《鸦片战争》中，也处处能看到导演对丰满人物形象的刻画尝试。
比如这一版林则徐（鲍国安饰），就「生动」了许多。
教科书中的林则徐，是中国近代开眼看世界第一人。
临危受命，虎门销烟，义不容辞。
但电影里，他有了诸多顾虑。
都知鸦片凶险，但实则禁烟更是凶险。
接下禁烟之任前，林则徐设法确认皇帝决心，才走马上任。
但只有钦差的权力是决计办不好这桩凶险的差事的。
还要心思深沉，颇具手段。
他行踪不定，面对等待迎接的广州官员，林则徐早早下船。
只给出一份查实的烟贩名单，下令立擒。
林则徐深知鸦片猖獗，与朝廷内部的腐败脱不开干系。
但真得到一本受贿的官员名册，却又犯了难。
清白者无二三，杀干净容易，谁来办事。
林则徐宦海浮沉，知道水至清则无鱼的道理。
他勒令让官员静坐三个时辰，暴露烟瘾者，先拿下。
而后杀一批，抓一批，留一批。
那份名单被林则徐先示人，再烧掉，恩威并施，拉拢人心。
电影给了林则徐形象上的深度，也并没有避忌他的错处。
林则徐在广州集结兵力准备与英军殊死一搏。
但因不了解对手，错判英军行踪，眼睁睁放战舰北上直逼京津，威胁到皇室安全。
而电影对历史正面人物赋予血肉的同时，也试图对「历史罪人」的行为逻辑有所追溯。
比如面对英军主和的琦善。
电影里，与英军交涉不平等条约的人正是琦善。
可想而知，他的历史口碑自然离不开「卖国求荣」这等辱词。
事实上，求和确实是「怕了」。
然而眼见强敌近在咫尺，又深知敌我差距，怎能不怕呢。
片中，导演给了琦善自我评价的机会。
除此之外点到为止，留给观众评定。
电影有戏剧化的考量，也有关键处尊重历史的坚持。
不难发现，影片的笔触相当冷峻。
不仅不掩己短，也毫不避忌英军对彼时中国的态度。
电影中的英文对白，就近全片篇幅的三分之一。
决定对华战争的议会争论，也尽可能还原历史。
也因此，电影带来的观影感触比炮弹更沉重。
因为现实的屈辱，往往有过之无不及。
对轰的炮，甚至够不着敌人。
挥舞的长刀，在长枪面前也愈发壮烈与悲凉。
历史上，清军与英军对阵，虽武器落后，但人格不输。
定海一战，清兵有死无降。
临阵敢战，是电影还给历史人物的一份清白。
与此同时，也带着观众再次一次天问。
「凭什么败得这么窝囊，败的人心里出血啊」
而这份由各色人物形象与命运描画出的帝国黄昏之景。
在片尾出现「香港回归」字样时，更添一份叹息。
也正与谢晋导演的一段话遥遥呼应上：
「只有尽可能客观、公正、深刻的展现出150年前的这出悲剧，这部影片才能在国际上具有说服力。越是由国际说服力，越能使我们的民族在世界上获得历史的公正。爱国主义不是一句口号，而是对民族文化理性的认识。」
说实在的，《鸦片战争》算不上神作。
比起谢晋导演的《芙蓉镇》等神作，它在当下的讨论不算多。
但如今再看，它确实为中国「巨片」的创作开辟了一个极具意义的前路。
比如宏大的成片规模之外，对完整叙事的坚持。
《鸦片战争》里人物众多，几方势力更迭转换频繁。
一旦逻辑主线不清晰，变会让电影神形散架，变成毫无侧重的流水账。
但看完全片，会感受到谢晋导演一以贯之的对电影的朴素态度。
先把故事讲清楚了，这是基本。
九十年代虽然神作辈出，但国产院线片市场萎靡。
国外拿奖的电影一大堆，国内电影院里却一片荒芜。
通俗化贴近人民的电影没什么人拍了，谢晋的坚持在彼时有些孤立无援。
后来他接受采访，仍坚持刻画人物是电影的要义。
「不要迷信得奖，有些电影手法很高，但内容上并不高，刻画人物并不深刻」
张艺谋也曾谈到这个现象，坦言刚毕业时不屑于讲故事。
而到了考验讲故事的时代后，会发现很多导演根本讲不好一个故事。
纵观如今国产电影的叙事，可谓一语成谶。
其次，投资确实大，但也能看到钱都花在哪了。
《封神》也是实拍场景相当震撼，才让观众服气安利。
对比《封神传奇》《阿修罗》等投资动辄上亿，一顿操作豆瓣3分的国产「大片」。
有没有实在做事儿，观众能看得到。
同时，《鸦片战争》作为最早的「巨片」先行者，为后来《封神》在内的许多国产大片探索出一条产业化的新路子。
在谢晋之前，还没有人敢在以民间筹资的方式，探索国产电影改革之路。
甚至以此投石问路，发现国内电影市场在发行机制的短缺。
相似的，《封神》导演乌尔善也想利用电影探索学习好莱坞工业化制作流程。
并引入到中国电影的工业化尝试中来，为后来者开路。
而《流浪地球》导演郭帆，就曾在探班《封神》剧组，惊叹于数千人剧组各司其职，运行有条不紊。
先进经验也带到了《流浪地球》中加以推行。
纵观这些公认的电影巨制，其制作意义似乎已经不局限于电影本身。
它更多见证着中国电影行业的发展，以及指向中国电影可能到达的地方。
九十年代，《鸦片战争》还无法战胜好莱坞大片。
但如今，观众对于国外大片的逐渐疲软，或许暗示着国产电影的生机所在。
也许，比起某一部具体的电影，「巨片」更像是一种责任。
一部又一部巨片，会随着电影行业的发展而过时。
但一个又一个后来者，却能不断接起前者的接力棒。
而观众对于「巨片」的期待，或许从来没有变过。
那便是，不想输。
发表评论 （已有条评论）