南京西路与巨鹿路：静安的平行世界

瑞文妹 2023-11-08

(*>.<*)

　　南京西路与巨鹿路，这两条知名的马路构成美丽的平行世界。

　　作家马尚龙在这个平行世界里，正好完成他职业生涯的上半段与下半段。日前，静安区作家协会《静·安》杂志就静安的历史底蕴和文化格调采访了他。

　　静安的平行世界

　　▲静安的平行世界

　　您曾在中说：“看一个城市的热闹，可以看它有多少新房子；看一个城市的历史，可以看它有多少老房子；掂量一个城市的厚重和心胸，可以看它有什么房子。”“四十多年前，我已经是上海静安人了。”静安区的老建筑与四明村这样的现代名人旧居，是否在您少时就留下了深刻印象？

　　马尚龙：四五十年前，上海以“十区十县”表示上海之大，区与区的界限倒是模糊。只是记得有静安寺、中苏友好大厦（现在的上海展览中心）、美琪大戏院、平安电影院，还有红都剧场；年纪稍长，还知道了绿杨村川菜、新镇江点心店、蓝棠皮鞋……

　　四明村最深的印象是“活弄堂”，从巨鹿路直穿延安路，马路对面就是中苏友好大厦。现在想来，在四明村弄堂奔过来奔过去时，很可能有某位文化大家闪躲了一下，还要关照一声：小朋友不要奔噢。

　　第一次踏入四明村的住家，很久远了。我有一本五角丛书出版，责任编辑左泥老师住在四明村，我是去交稿子的。从后门进入，左泥老师住底楼，他把我引入前客堂。还未谈及稿子，左泥老师打开了客堂与天井间的门。与别人家天井不同，左泥老师家里的天井，有很低矮的土堆、乱石，还有与之接壤的水坑还是水槽。左泥老师说，我养了好几只乌龟，它们要吃饭了，我一开门，它们就会爬过来。说话间，乱石土堆里，冒出了乌龟的绿豆眼睛。左泥老师拿来了乌龟的食粮，是细碎的肉丁……为回忆这段情境，我翻看了我那本五角丛书的出版年份：1987年。

(*>.<*)

　　四明村现在还是活弄堂，偶尔从弄堂里穿过，我会稍稍打量下。名家墙上的名家，都刻在了墙上；当年四明村的从容静娴，已经改变了不少。但是很奇怪，还是会感觉到这条弄堂气息的有所不同，进进出出的人，还是有四明村的做派，哇啦哇啦的人没有，家门口的花草，虽非名贵，却摆放得齐整。

　　上世纪七十年代，巨鹿路675号的“爱神花园”，是当时上海市文联、上海市作家协会的办公地。您说“第一次踏进花园时受到的震撼，清晰如昨”，在那里工作了20多年，除了作协，您对巨鹿路一定非常熟悉吧？您对它有怎样的印象？

　　马尚龙：进了巨鹿路675号工作，潜意识里，是把爱神花园当作自己家里的，所以后来看到任何电影和电视剧里的深宅大院，都觉得不如爱神花园。也是在刚进入675号工作不久，见传达室内坐着位来访老人。魏绍昌先生对我说：伊是巴金，托我买书。

　　巨鹿路675号既是深宅大院，当时又是大作家和大艺术家云集之所，这和我少年时更熟悉的东段巨鹿路，完全不同。

　　我曾经写过文章比较两段巨鹿路：东边的巨鹿路靠太阳，西边的巨鹿路看月亮。太阳照着市井，月亮衬着文化。东段巨鹿路的主旋律是菜场的喧闹，满是鱼腥气和质朴的烟火气，西段的巨鹿路——茂名路以西的巨鹿路，才是堪称上海最雅致、最文化、最高冷的地段。

　　社会闻达、殷实人家、洋行职员，甚至还有军政要员，几乎是一家连着一家，一扇扇大铁门、一座座小洋楼、一排排上好的新式里弄，与他们呼应，相得益彰。任意叩开一户大门，便是走进了上海的某一段文化与历史。

　　▲弄堂记忆金兮敏摄

　　“静安，堪称上海之秀。‘秀’有两层意思，一是袖珍的秀，二是秀才的秀——是有学问有功底的。”您说得真好。上海展览中心，每年的八月中旬，都举办上海书展，规模浩大。您关于上海的系列著作也经常在书展作首发仪式。今年是《上海欢言》，读者书迷一定来了许多吧？

　　马尚龙：在我看来，每年的上海书展是一场嘉年华。明确的地标、高涨的人气、强烈的冲动，形成强大的合力，那就是买书，排队买书！我也是多次在书展做签售活动，印象最深的一次是10年前《上海制造》签名售书，连着签了两场。我的《上海欢言》书名，蛮适合嘉年华风气的，欢言是上海和上海人过往生活的喜感，也可以说是本事。

(*>.<*)

　　▲马尚龙（右二）在巨鹿路作家书店

　　后来您任《现代家庭》主编多年，编辑部在南京西路993号。南京西路与巨鹿路是两条平行的马路，它们有什么不一样的风格？

　　马尚龙：我离开作家协会时，巨鹿路已经不似过往的安静了，但是这一段巨鹿路，仍旧是上海西区的高尚生活区域，名副其实的闹中取静。从茂名南路向北是南京西路，从常熟路向北是静安寺，上海西区高尚生活尽在三五百米之远，美琪大戏院、百乐门舞厅、梅龙镇饭店、凯司令西点、鸿翔服装……一字排开，且等佳人来。

　　南京西路，在它还叫作静安寺路时，已经是上海西区的娱乐中心，最有名的舞厅、最有名的饭店、最有名的戏院、最有名的咖啡馆，云集于此。后来南京西路舞厅被取消后，都改为了书场，后来的上海评弹团也在南京西路办公。在上海，喜欢评弹算得上是有品位的。

　　您的《上海欢言》一书中有一篇《苏州河边的色拉嵌面包》，开头写道：“没几个人想得起来苏州河曾经很臭很臭，完全不是现在还可以去亲水的。”今日苏州河，给您怎样的观感？关于苏州河的河岸文化，您有什么好的建议？

　　马尚龙：去年夏秋之交，我在黄浦江苏州河交汇的一个高点，俯瞰苏州河。有张旧照片穿越进来：四川路桥上几十个“野蛮小鬼”坐在桥沿，观赏四川路桥上跳水。此举固然野蛮不足取，但是不乏生动，也是彼时上海少年的欢言之为。

(*>.<*)

　　▲ 宁波联谊大楼内悬挂的牌匾

　　巨鹿路上的四明村和四明公所是有“血缘亲情”的，都是宁波人所建，四明村最初是四明银行的职员宿舍。“四明”是宁波的山名，宁波人常以四明山人自喻。宁波人较早迁居上海，安稳营生者多，民族实业家、艺术家也不少。已故画家贺友直是老宁波，就住在巨鹿路。从总体上说，宁波籍实业家、艺术家身上融合了西方文明和江南文化，在那个年代，是有相对多一点人文意识的。

　　作家介绍