“都是轻易买不到的！”上海愚园路有位卖了30年内衣的树洞老人

王婧伊 2022-11-17

(*^‧^*)

　　11月9日下午，两点不到，愚园路1058号“老伯伯内衣店”门口，几位阿姨一边透过玻璃门窗往里看，一边你一言我一语地聊天。

　　“哪能？今朝伐开门？”“开的，牌子上写着老伯伯下午要到两点开始营业。”“哎呦那太好了，我们从嘉定来的，空跑一趟就麻烦了。”

　　两点刚过，老伯伯竺少莊就从隔壁的岐山村走过来，笑眯眯地拿出钥匙开门。五六位阿姨一涌而入，这家只有30平米左右的小店，顿时被挤得满满当当。

　　竺少莊进店第一件事，就是用手机连接蓝牙音箱，欢快的音乐响起，老伯伯满意地解说了一句：“现在也是我们店的‘双11’，旺季。”

　　当然，跟网店令人眼花缭乱的“双11”战略不同，这家在上海开了将近30年的老店一直明码标价、童叟无欺。偶尔有顾客问一句“还好便宜点吧”，竺少莊总是一指自己手写、已经用了好几年的价格标牌：“伐好再便宜唻，三四年价地都么调过唻。”

　　截至到这天下午4点，老伯伯内衣店营业额3703元，其中最大的一笔交易额是256元——一位男士大手笔地买走了两套棉毛衫裤。“不是一直这样的呀，一年也就这三个月生意好点。到淡季的时候，一天也就卖个几百块钱。”竺少莊说。

　　假领头、线裤、老式棉毛衫裤，“都是外面轻易买不到的”

　　这几天，很多顾客进店的第一句话都差不多：“假领头到货啦。”这种几十年前就在上海流行的假领头，比直接穿衬衫容易清洗，又能像衬衫一样给人一种笔挺的感觉。一位老阿姨一边试穿一边跟同伴念叨：“这种外面是轻易买不到了。”

　　“外面轻易买不到”，是老伯伯内衣店的一大特色。一位阿姨进门就被店里挂着的线裤吸引住了，这种宝蓝色、裤缝有两道白杠的裤子，很像以前中学生开运动会穿的运动服。阿姨问竺少莊：“这种，身高180的男人好穿吧？”“人胖不胖？胖你就拿120公分的，不胖115也就够了。”“那要两条115的。男人嘛也是烦，一年四季要穿线裤的，现在外面都看不到这种衣服了，还好你这里有。”

(*^‧^*)

　　一对老夫妻从浦江镇到愚园路附近走亲戚，慕名弯到店里来淘货。阿姨最看重的，是这里的棉毛衫裤可以单件买。“你要去大商场、超市，都要上下身一套、同一个尺码的。但是我们人老了，身材不标准了呀，我就是上身胖，平时的棉毛衫都比下身要大一码。”看到阿姨有点纠结尺码，竺少莊非常爽快：“回去试试看，大小都可以换的，不要下水，都好换。你家住得远嘛，不用专门过来，顺道过来换就行，我总归都认的。”最后，阿姨满意地买了两件棉毛衫、一条棉毛裤，总价117元。

　　一位中年女士带着妈进来，买了三条女士纯棉内裤。“年轻人嘛内裤要分低腰中腰高腰，老人家只要这种裆深的，穿起来舒服呀。”

　　在老式与新潮之间，也会闹出乌龙。一个年轻女孩指着竺少莊身后25元一件的白色全棉无袖衫问：“这件我能穿吗？感觉很酷、很时髦啊。”竺少莊被逗笑了：“哪里时髦啦，这是给老太婆穿在最里面的呀，最最老式的了。”

　　另一个年轻女孩走进来，在近门口5元一双的袜子堆里挑挑拣拣，最终拿了7双，35元。“我是老顾客了，每次经过总归要进来的，每次进来也总归能带点东西走的，确实很便宜。像这种袜子，去商场35块钱连一双也买不到。”

　　——老伯伯内衣店的商品，价格很少有上三位数的，就算有，也比其他店便宜很多。全棉袜子5元，全棉老式文胸12元，棉加莱卡的男士内裤17元，打折棉毛衫裤39元，低领打底衫59元……

　　每完成一单生意，竺少莊就在纸上记上一笔。不忙的时候，他就打打算盘做做加法，即时更新、记录总营业额。当天下午4点，纸面上看起来几十单生意，算算总账，也只有3703元。“到晚上6点关门，差不多就到4000元了。这两天还不算冷，再冷一点的话，人还能更多。”对现在这个数字，竺少莊还是满意的。

(*^‧^*)

　　残疾人、肿瘤患者、网红店主，“能做到今天我是老荣幸的”

　　小店入门处墙上有幅字：“记住：你不是一个收藏家，你是一个商人，永远都不要压货！压资金！这是经验，这是多少人留下的血的教训！要舍得‘挥泪大清仓’！”时间是2009年1月15日。

　　问起这幅字的由来，竺少莊笑：“倒也不是因为什么具体的事情。就是我想着要把店开好嘛，就看了很多销售类的书，人家书上是这么说的，我想想很有道理，就抄下来提醒自己。”说着向柜台一指：“你看这种小朋友的棉毛裤卖19块，我进价都要15块了，一件只赚4块钱，还没算进去快递费。这种睡裙，一夏天卖了一百多件了，就剩下这几件，降价也要赶紧卖出去，这点上脑筋一定要灵活。”

　　这样的生意经，竺少莊说起来头头是道。每年从11月到来年1月，都是小店的旺季，因为棉毛衫裤利润相对比较高。“一年总归有一半左右的收入，就靠这三个月了。七八九这三个月是淡季，短裤汗衫利润很低的，还会稍微亏一点。其他月份基本能扯平。”

　　尤其是今年四、五两个月的封控期，小店颗粒无收，房租减免申请也因未达到标准而被驳回，之后又是高温暑期的淡季。店面和仓库加起来每个月14000元的房租，都要从年底这一件件棉毛衫裤中的交易中赚来，压力可谓不小。“蛮好蛮好，还能过得去，我这个人心态老好的。”竺少莊还是笑眯眯。

(*^‧^*)

　　老伯伯内衣店的网红体质，还吸引了广告设计公司主动上门提供服务。2019年，一家设计公司找到竺少莊，说可以帮小店设计店招和灯箱，提高辨识度。“我也不懂别的，就问：要钱吗？他们说不用钱，免费的。那我当然说好。设计出来效果还是很不错的，人家一看就知道是我了。”笑容可掬的“老伯伯”图片，也被热情的网友们上传到网络。